西北的夏日干燥酷热，草丛里的蝈蝈声嘶力竭地振翅高鸣，仿佛发泄着对夏天的不满。黄土地的麦子簌簌地被西风吹拂着，一根根麦子之间挤来挤去，饱满的麦粒似乎就要喷泻而出。麦子成熟了，可这番景象也只能在一些落后的村落才能看见了。
老白杨在西滩村活了一辈子，与土地打了一辈子的交道，到了今天的光景，土地被租借为建设用地，他只得依靠每月一点不多的租金过活。
“当初不把地租出去就好了。”老白杨总喜欢坐在自家门前的小土墩上，一口又一口地吮着自己卷的旱烟。两个儿子不甘于自己囿于着一方贫穷之地，读完高中就告别父老去县城打工挣钱了。不过，最近几年也算熬出了头，在县城买了一套不大的楼房，有了子女。孙子是老白杨除了那一亩三分地最大的盼头，老白杨宁肯自己受苦受累，也要满足孙子提出的要求。以前，农忙时节，老白杨是西滩村的大红人，因为乡村留下来的年轻人越来越少，割麦、收麦等农活都是上了年龄的老人一家帮一家去完成。老白杨作为留在村里为数不多的年轻人，农忙劳动的重任自然轮到了他的肩上，帮完这家帮那家。
西滩村除了自己家，麦场就是大家最重要的聚集场所，重要会议、处理麦粒等都是在这里完成的。
麦场不大，由几座土坯房、麦子组成的草垛和空旷的黄土地组成。它更像是一个用来祭祀的场地，祭祀的仪式被称为“碾场”。当早上的太阳还未给大地涂抹上一层金黄的时候，男女老少就从炕上起来，就这自家做的饼和刚泡发的热气腾腾的茶，填充自己饥肠辘辘的胃囊。
把该用的农具扛在肩头，就像肩负着一家人生的希望。戴上草帽，挽起裤脚，边向着麦场大步走去，不时和路人打上一声招呼。
农村的路就是这样，走在路上的人多了，踩在地上的力度重了，不免会使轻盈的尘土飘起来，说是尘土飞扬，倒不如说成迷雾四起，扛着农具的人们走在中间，就像一幅迷幻的电影海报。老白杨自然是来的最早的，哼着小曲，在土坯房屋檐下等候已久。老白杨年轻力盛，就让他去牵引背后拉着碌碡的老黄牛，牛的背像远处的山峰一样，高低起伏，清晰可见。
一捆捆麦子被平铺在麦场的中间，围成一个圆形，也许从空中看，还以为是什么神秘怪圈呢！老白杨和老黄牛，一前一后，徐图缓行着，一粒粒藏匿于金黄色外壳中的麦粒被碌碡轻柔而又无情地挤了出来，跌落在麦子铺就的大地上。
一圈又一圈，好像暗示着一代代人出生、逝去，万物都是这个理儿。老白杨黝黑的皮肤已经有些绯红，汗珠从鬓角不断滑落，麦秆也从圆柱形变成了一张张薄纸。差不多到中午的时候，太阳高高悬挂在空中，饭点也到了。农村的午饭简单朴素，以填报肚子为优先目的，妇女们有的抱着一个油绿绿的大西瓜，有的带着一竹篮的馒头，有的两手端着菜，还有的提着茶壶。老白杨和他一样的年轻人们与老人们围成一圈，盘坐在巨大的黝黑的草垛阴影中，年轻人搛菜给老人，老人给年轻人，你来我往，有一句没一句地聊着家常往事。饭毕，切开西瓜，殷红的瓜瓤裸露出来，一人一角地大快朵颐。顾不上靠在柔软的草垛上多休息一会，吃完饭，休息片刻，就得开始下一轮劳作了。
左手执木叉的前端，右手执后端，把支离破碎的麦秆从地上抛到空中，等待风的洗礼净化，多余的杂物被风从麦粒上剥离下来，麦粒砸在地上，麦衣就随风而去，飘到麦场外，飘到遥远的未来。若是有幸借到大型风扇，就可不必看老天爷的脸色了。
临近傍晚，晚霞弥漫在空中，催促着劳作了一天的人们该奏响结束的终章了。老白杨和几个年轻人将麦粒用扫帚汇聚在一起，装进一个个蛇皮袋子。这袋子里是人们生存的希望，是丰收的喜悦。
“爸，我带孩子来看你了。”大儿子从路口传来的声音，把老白杨从回忆中拉扯了回来。只要老白杨坐在自家门前的土墩上，他总是会陷入对往事的回忆中。
“爸，孩子放假了，我带他到乡下玩儿几天再回去。”，大儿子边说边从手提袋里拿出一个苹果给老白杨。
“好好好，爷爷给你杀只鸡吃”，老白杨起身接过苹果。
傍晚，老白杨把鸡圈里的母鸡变成了一盘美味的大盘鸡，孙子低头啃着鸡肉，老白杨的手艺显然得到了挑嘴的孙子的夸赞，大儿子和老白杨聊着最近发生的事儿，从小家到国家，大儿子一直想把老白杨接到城里住几天，享享清福，敬敬孝道。所以，大儿子言语间总是在强调城市的发达、舒适。
老白杨当然知道城市有城市的好，可他也晓得乡村有乡村的好，金窝银窝，不如自己的狗窝。
老白杨不服老，他总认为自己还有力气，就像年轻时那样，可他现在连蹲下来有时都显得吃力。
“我哪里都不去。”，老白杨直接了当地拒绝了大儿子。大儿子见父亲拒绝，也不好说什么，只好作罢，也低头默默撕扯着鸡肉。
因为在县城上学的缘故，孙子很少来到乡下，对乡村田野的一切总是充满好奇。
“这是什么花？那是什么草？羊吃这个吗？”，孙子和老白杨一问一答地走在刚刚修好的水泥马路上。
老白杨是个喜欢念旧的人，逢人就讲以前的日子有多好多舒适。
“以前路边都是鲜花野草，走在路上都是香喷喷的呦！人喜欢香味，牛羊更喜欢吃。”
“水渠里都可以看见水底的石子儿，晚上睡觉不用关大门。现在世道变了，人也复杂了，心眼多了。”，老白杨声音轻柔地似乎只有他自己能听见。
有时候，老白杨喜欢扛着农具去已经被出租出去的地里去看看，站在田垄上，一站就是好久。
村里人看见了也会打趣道：“哟！去种地呐！”。
老白杨也见惯不怪，用一个微笑和一个点头就应付过去了。自从老白杨的妻子去世后，老白杨更喜欢去田地里了，总是一个人坐在哪里自言自语。快过年了，两个儿子像往常一样带着儿媳妇和孩子回乡下陪老白杨一起过年，吃饭的时候二儿子随口提到自己看到的新闻：“国家现在保护耕地，重视粮食种植了，不然大家没饭吃了。”无意之谈，却深深地烙在了老白杨的脑海里。
晚上，老白杨没睡着，翻来覆去，总感觉自己胸口有一团火在燃烧。他踩着自己的布鞋，身上披了一件外套，借着皎洁的月光，蹑手蹑脚地去放着农具的南房。月光如洗，给农具披上了一层白色的轻纱，气氛清冷而神秘，老白杨把自己厚实粗糙的手慢慢放在农具上。
“老伙计，老伙计！你好好地休息吧。”，老白杨一口一口呼唤着，好像农具有了性灵一般。满足了自己的念想，老白杨又回屋睡觉了，这一觉他睡得很香。不像城里过年满街挂红披彩，乡村里的年味倒显得淡了许多。一大早，除了几声狗吠和鸡鸣，人们还没有从昨夜的觥觞交错中缓过来，仍然在呼呼大睡。
待到来年入夏，老白杨不知从那里弄了一捆麦子，左肩扛着木叉，右肩提着那一捆麦子，径直往麦场走去。
“怎么想起去碾场了呢？”，同村人看见说到。
也有的人说，这糟老头子怕是疯了。
邻居给两个儿子打了电话，把老白杨的事儿告诉了他们，两个儿子很是不解，父亲这样做是为那般。两人一起商定时间，乘车匆匆赶来，都不知道父亲葫芦里买的什么药。正好开始变天，有下大雨的征兆，两人并行走到麦场，看见老白杨正在弯腰收集麦秆。嘴里念叨着：“碾场喽！碾场喽！到碾场的时候喽！”。雨点像竹筒倒豆子一样，从乌云中坠落下来，两个儿子从疑惑变为害怕。他们一人一个胳膊，企图把老白杨架回去，可老白杨胳膊一甩，就摆脱了两人的束缚。
“这样不行，必须把爸拉回去，不然这样淋雨迟早会出事儿。”大儿子转头给二儿子说。
两人又故技重施，这次无论怎样两人都紧紧架住老白杨，把他抬回了家里。老白杨的两腿像被抓住的青蛙的后腿一样蹬来蹬去。一回到家里，老白杨就像如梦初醒一般，不再反抗，只是呆呆地坐在沙发里，似乎被抽去了所有的力气。但是这次事件后，老白杨就生了一场大病。两个儿子也因此请了假在家照顾老白杨，可老白杨的身体状况越来越差，意识也越来越模糊，嘴里总在嘀咕着：“碾场！碾场！”。
到老白杨临终的那一天，大儿子抓着老白杨的手，他的手越来越冷，越来越虚弱，直到咽气的最后一刻，嘴里仍在嚅喏着“碾场！”。也有的人说，这糟老头子怕是疯了。邻居给两个儿子打了电话，把老白杨的事儿告诉了他们，两个儿子很是不解，父亲这样做是为那般。两人一起商量了个时间，乘车匆匆赶来，都不知道父亲葫芦里买的什么药。
正好开始变天，有下大雨的征兆，两人并行走到麦场，看见老白杨正在弯腰收集麦秆。嘴里念叨着：“碾场喽！碾场喽！到碾场的时候喽！”。雨点像被撕裂了一样，从乌云中坠落下来，两个儿子从疑惑变为害怕。他们一人一个胳膊，企图把老白杨架回去，可老白杨胳膊一甩，就摆脱了两人的束缚。“这样不行，必须把爸拉回去，不然这样淋雨迟早会出事儿。”大儿子转头给二儿子说。两人有故技重施，这次无论怎样两人都紧紧架住老白杨，把他抬回了家里。老白杨的腿还想被抓住的青蛙后腿蹬来蹬去。
一回到家里，老白杨就像如梦初醒一般，不在反抗，只是呆呆地坐在沙发里，似乎被抽去了所有的力气。但是这次事件后，老白杨就生了一场大病。两个儿子也因此请了假在家照顾老白杨，可老白杨的身体状况越来越差，意识也越来越模糊，嘴里总在嘀咕着：“碾场！碾场！”。
到老白杨临终的那一天，大儿子抓着老白杨的手，他的手越来越冷，越来越虚弱，直到咽气的最后一刻，嘴里仍在嚅喏着“碾场！”。
